“Memori”
Penulis ; Aina Putri SalsaBella

Langit sore indah membasungi jendela kamar Fajar. Namun, pemandangan
memanjakan mata itu tak ingin dinikmati, apalagi kalau bukan demi bermain game. la tampak
larut dalam dunianya sendiri sampai tak menyadari sinar kehangatan surya di sore hari akan
berlalu. Ibu Fajar yang kebetulan menyapu di depan pintu kamarnya, memandang Fajar dengan

murka.

“Fajar! Sudah berkali-kali Ibu bilang, kemas buku-buku pelajaranmu! Berserak di sana-

sini, tak enak dipandang. Kenapa belum dikemas juga?”

Fajar yang tak peduli terus menatap ke layar komputer. Di layar itu muncul permainan
favoritnya. Ia acuh pada perintah ibu, seolah-olah tidak ada suara yang berbicara padanya. la
sama sekali tak menoleh walau ibunya berkacak pinggang. Lagi-lagi, jari-jemarinya terus

menari-nari di keyboard komputer tanpa segan.
“Fajar!” Panggil Ibunya lagi dengan suara yang lebih keras.
“Iya iya! Nanti akan kukemas.” Ketus Fajar.

Sang ibu tak kuasa menasihati putranya lebih panjang lagi. Ia berlalu dengan rasa penuh
kecewa. Fajar menoleh sebentar sambil melemparkan tatapan sinis. Ia pun kesal, dalam lubuk
hati enggan sekali membereskan buku-buku itu. Fajar melayangkan pandangan ke luar jendela,
merenungi masa lalunya. Namun sesaat kemudian, terbesit dalam benaknya, “Itu semua cuman

buku sekolah, tak ada yang berharga.”

Tanpa ragu, langsung ia buang buku-buku pelajaran itu pada tempat sampah di sudut
dekat jendela kamar. Masih ada beberapa buah buku berserak, tetapi ia sudah terlanjur rindu
bermain dengan komputernya. “Yang penting game, yang lain urusan nanti.” Begitulah

wataknya bila sudah bersama komputer, seperti dilem rekat dan susah terlepas.

Fajar lupa tentang masa liburannya yang akan berlalu. Saat libur akhir semester, seluruh
waktu ia habiskan bermain game di kamar daripada melakukan aktivitas lain. Kebal sekali jiwa
raganya duduk di hadapan layar komputer berjam-jam, bahkan berhari-hari. Fajar sudah
terbiasa dengan permainan komputernya, sampai;sampai tidak merasakan waktu berangsur-

angsur berganti.



Permainan itu telah mengonsumsi segala perhatiannya. Saking asyik bermain, ia lalai
pada waktu yang sudah larut. Tak sengaja ia tersadar begitu menoleh pada jendela dengan tirai
yang masih terbuka. la seketika berhenti bermain. Entah apa yang ada di pikirannya, hanya
tatapan kosong yang dipancarkan pada langit malam. “Gelap.” Gumamnya. Suasana sepi
menghiasi segala arah. Hanya suara sedari permainan komputer Fajar yang retak berdengung-
dengung,memecah kesunyian malam. la hendak menutup tirai jendela itu, namun ketika
bangkit dan melangkah mendekat ke arah jendela, “Bruk!” Sesuatu berhasil merubuhkan

badannya.

“Aduh! Ah! Buku apaan sih?” Keluh Fajar mengaduh kesakitan. Suasana hatinya
berubah menjadi teramat kesal. Langsung ia sambar buku bersampulkan coklat itu dan berniat
melemparnya ke tempat sampah saat ia membuang buku-buku tadi sore. Tetapi pada waktu
yang bersamaan, dia merasakan sensasi aneh. Tangannya bergetar hebat. Buku yang baru saja

1a ambil langsung terlepas sedari genggamannya. Buku itu mendadak menghilang!

Suasana semakin runyam ketika penerangan kamar Fajar meredup. Kamar kecil yang
awalnya berbentuk kubus, kini berubah menjadi lorong panjang tak berujung nan gelap. Susah
payah ia mengerahkan tenaga untuk bangkit, namun seperti ada sesuatu yang menahan kakinya.
Bahkan untuk sekadar mengeluarkan suara pun ia tak mampu. Seakan-akan pita suaranya

diculik begitu saja. Ia benar-benar kebingungan dan tak berdaya.

Di balik pintu kamar, samar-samar terdengar suara gemercik air. Makin lama suara
gemercik itu berubah bergemuruh. Mendadak pintu kamar Fajar ambruk dihantam ombak air.
Fajar membelakak kaget menyaksikan hantaman air yang langsung membanjiri kamarnya.
Fajar yang tak mampu menolong dirinya sendiri pun ikut terseret ke dalam air. Badannya

mengapung, arus air mengantarnya menuju ke dalam lorong gelap misterius.

Dalam posisi mengapung, ia menyaksikan banyak kristal-kristal tertempel di langit-
langit lorong, meski sisi kanan dan kirinya gelap gulita. “Fajar, Fajar..” Kristal-kristal seketika
bersinar sewaktu mendengar senandung yang memanggil nama Fajar. Lambat laun, air yang
membawanya tanpa tahu arah menyurut. Seperti sebuah keajaiban, lorong gelap itu menghilang
tanpa jejak, begitu pula dengan ombak air yang menjemputnya. Kini, Fajar berada di tengah-
tengah hutan dengan posisi telentang di atas rerumputan. Perlahan-lahan, ia menggerakkan

tangan dan kakinya.

“Hah! Hah! Huh!” Napasnya tersengal-sengal.



“Halo! Adakah orang di sini?” Pekiknya. Tak ada yang menyahut panggilannya. Ia
beranjak mengambil langkah di jalan setapak. Sinar jingga menyinari jalan seolah menuntun
Fajar, silau namun tak menyengat. Cukup jauh dia berjalan, banyak tupai yang ia temukan
berlari di antara ranting-ranting pohon. Langkahnya terhenti di penghujung jalan. Gedung
megah menjulang tinggi tepat di hadapannya. Hanya gedung itu yang berdiri kokoh di dalam
hutan. Karna terpukau, ia berani maju dan mencoba memasuki gedung tersebut. Belum sempat
ia menginjakkan kaki di sana, tiba-tiba dihadang oleh sebuah buku yang melayang ke arahnya.

Bukunya berbicara!

“Hey Fajar! Jangan terburu-buru masuk. Setiap tindakan memiliki konsekuensi yang

harus kamu tanggung.” Ucap angkuh buku itu. Fajar menggaruk kepalanya kebingungan.
“Apa maksudmu?” Tanya Fajar sedikit merinding.

“Jawab pertanyaanku. Jika jawabanmu benar, kupersilahkan masuk. Tetapi jika

jawabanmu salah, maka gedung ini akan lenyap dan kau akan tersesat di hutan ini, selamanya!”

Fajar bergidik ngeri mendengar persyaratan yang dilontarkan buku itu, tetapi ia lebih

gigih pada gedung itu.

“Baiklah, berikan aku pertanyaannya!” Jawab Fajar mantap. la menyingkirkan rasa

ragunya.

“Wah, ternyata kau pemberani ya! Baiklah, aku akan memberikan 3 pertanyaan. Kau

harus menjawab pertanyaannya dengan tepat untuk bisa masuk ke gedung ini.

“Pertanyaan pertama, fenomena alam dengan cahaya warna-warni di malam hari dan

hanya bisa disaksikan di wilayah kutub Bumi yang lebih rendah ialah?”
“Aurora!”
“Jawaban benar. Pertanyaan kedua, sungai terpanjang di dunia ialah?”
“Sungai Nil.”

“Keren! Jawabanmu benar. Pertanyaan terakhir, gerakan yang memiliki tujuan

mengubah ideologi Indonesia menjadi negara yang menerapkan sistem komunis adalah?”
“Gerakan 30 September PKI.”

“Hebat! Karena kau telah menjawab semua pertanyaanku dengan tepat, maka kau

kupersilahkan masuk. Selamat bersenang-senang!” Wujud buku itu lenyap bersamaan dengan



dibukanya gerbang gedung megah di hadapan Fajar. Suasana hatinya bercampur aduk, antara

senang, puas, dan penasaran. Cepat-cepat ia melangkah masuk setelah gerbang terbuka lebar.
“Wah, besar sekali!” Sorak Fajar takjub.

“Shhh..Hei! Jangan berteriak di sini!” Tegur seseorang sedari belakang. Fajar sontak
menoleh ke belakang. Ia mendapati seorang perempuan berdiri di hadapannya. Perempuan itu

tampak sebaya dengan Fajar.
“Siapa kau?” Tanya Fajar.
“Aku Ayla, kau pasti Fajar.” Ucap perempuan itu dengan seuntai senyum.

“Ikut denganku. Kau akan melihat banyak hal!” Tawar Ayla ramah. Fajar mengiyakan

ajakannya. Mereka berjalan berbarengan menyusuri ruangan yang sangat luas.
“Jadi ini gedung perpustakaan?” Tanya Fajar.

“Orang-orang umum menyebutnya seperti itu. Tapi bagiku ini adalah gudang ilmu dan
cerita, sedari tulisan, cerita, lalu kenangan.” Jawab Ayla. Sembari mereka melangkah dan

berbincang, Fajar menyaksikan bayangan-bayangan yang berlalu-lalang.
“Apa itu?” Tanya Fajar menunjuk pada salah satu bayangan di sana.
“Itu memori sedari cerita yang pernah kau baca. Mereka menjadi nyata di sini.”
“Benarkah?”

“Iya. Kau pasti tidak asing dengan bayangan ini. Tercatat kau dahulu gemar membaca
komik tentang detektif pemecah misteri pembunuhan. Inilah ilustrasinya.” Terang Ayla. Ia

meraih tangan Fajar dan membiarkannya menyentuh bayangan yang bergerak itu.
“Wow, ini sungguh nyata!” Ucap Fajar terpesona.

“Waktu pengawal buku tadi mengujimu, kau bisa menjawabnya karena kau pernah
membaca buku tentang hal itu. Memorinya tersimpan dalam kepalamu.” Jelas Ayla. Fajar
manggut-manggut mendengar ucapan Ayla. Sewaktu kecil, ia gemar sekali membaca buku.
Semua berawal sedari ayahnya yang gemar membaca, sering mengajak Fajar kecil

mengunjungi perpustakaan.

“Kau teringat pada ayahmu?” Fajar tersentak begitu Ayla mengetahui isi pikirannya.



“Ya. Beliau ingin melihat Aurora bersamaku suatu saat. Beliau menceritakan semasa ia
hidup saat terjadinya Gerakan 30 September PKI, Beliau menyukai Sungai Nil karena beragam

jenis flora dan fauna di sana.” Ujar Fajar.

“Dia sudah tiada, namun kenangannya tak kunjung pupus.” Matanya mengkilap,

bergetar suaranya mengucapkan kalimat itu.
“Mengapa kau membuang buku-buku mu?” Tanya Ayla.
“Karna aku muak! Bermain game membuatku merasa lebih baik.” Cetus Fajar.

“Fajar! Fajar!” Suara yang ia dengar saat melintasi lorong, tiba-tiba memanggil

namanya kembali. Fajar celangak-celinguk mencari suara itu.

“Itu!” Ayla menunjuk pada dua bayangan yang duduk di hujung ruangan. Fajar

terperangah, ia sangat mengenali bayangan yang memanggil namanya itu.
“Itu bayanganku dan ayah.”
Fajar berlari ke arah bayangan itu, disusul Ayla mengejar di belakangnya.

“Fajar, sampai kapanpun jangan pernah malas membaca. Kau bisa mengetahui banyak

hal dengan membaca.”
“Mengapa harus membaca? Kan sudah ada guru yang akan mengajar?”

“Ya, itu benar. Tapi dari buku, kau akan menemukan banyak cerita, banyak kenangan.

Bahkan seorang guru pun membaca buku untuk menggali lebih banyak ilmu.”

“Di1 dunia ini, siapa saja bisa menjadi guru. Asal kau punya ilmu dan pengalaman,

berbagilah dengan orang yang membutuhkannya.”
“Kalau semua orang bisa menjadi guru, pendidikan di sekolah tidak penting ya, yah?”

Belum sempat ayahnya berkata, memori itu mendadak membisu. “Temukan dirimu,

Fajar.” Ucap Ayla.

Fajar mendadak terbangun dengan mata terbelakak, wajahnya terhenyak dengan mimpi
itu. Dia tak menyadari apa yang terjadi. Tahu-tahu dia ketiduran di meja komputer. Waktu
masih menunjukkan pukul 2 malam, kantuknya sudah hilang. Dia memalingkan kepalanya dari
layar komputer dengan libasan kesedihan. Lalu, dia menengok ke belakang dan melihat buku-

buku yang masih berserak. Seakan-akan buku juga merindukan Fajar.



Ia bangkit dari kursi dan memungut buku-buku itu. “Kenangannya masih tersimpan,
dalam tulisan, dalam memoriku.” Ia mencoba mengingat-ingat, tangannya tak menyerah
memilah. Di antara tumpukan buku yang berserak, ia menemukan buku bersampulkan coklat.
Persis seperti yang baru dimimpikannya. Buku itu tampak usang dan berdebu. Saat ia
membukanya, ada sepatah kalimat “Pendidikan itu harta yang paling berharga.” Itulah jawaban
yang ia cari. Pilu hatinya melihat tulisan itu, goresan peninggalan ayahnya. Dengan berlinang

air mata ia merangkul buku itu, sebuah kehangatan pada malam yang dingin.
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“Memori”
Penulis ; Aina Putri SalsaBella

Langit sore indah membasungi jendela kamar Fajar. Namun, pemandangan
memanjakan mata itu tak ingin dinikmati, apalagi kalau bukan demi bermain game. la
tampak larut dalam dunianya sendiri sampai tak menyadari sinar kehangatan surya di sore
hari akan berlalu. Ibu Fajar yang kebetulan menyapu di depan pintu kamarnya, memandang

Fajar dengan murka.

“Fajar! Sudah berkali-kali Ibu bilang, kemas buku-buku pelajaranmu! Berserak di

sana-sini, tak enak dipandang. Kenapa belum dikemas juga?”

Fajar yang tak peduli terus menatap ke layar komputer. Di layar itu muncul permainan
favoritnya. Ia acuh pada perintah ibu, seolah-olah tidak ada suara yang berbicara padanya. la
sama sekali tak menoleh walau ibunya berkacak pinggang. Lagi-lagi, jari-jemarinya terus

menari-nari di keyboard komputer tanpa segan.
“Fajar!” Panggil Ibunya lagi dengan suara yang lebih keras.
“Iya iya! Nanti akan kukemas.” Ketus Fajar.

Sang ibu tak kuasa menasihati putranya lebih panjang lagi. la berlalu dengan rasa
penuh kecewa. Fajar menoleh sebentar sambil melemparkan tatapan sinis. la pun kesal,
dalam lubuk hati enggan sekali membereskan buku-buku itu. Fajar melayangkan pandangan
ke luar jendela, merenungi masa lalunya. Namun sesaat kemudian, terbesit dalam benaknya,

“Itu semua cuman buku sekolah, tak ada yang berharga.”

Tanpa ragu, langsung ia buang buku-buku pelajaran itu pada tempat sampah di sudut
dekat jendela kamar. Masih ada beberapa buah buku berserak, tetapi ia sudah terlanjur rindu
bermain dengan komputernya. “Yang penting game, yang lain urusan nanti.” Begitulah

wataknya bila sudah bersama komputer, seperti dilem rekat dan susah terlepas.

Fajar lupa tentang masa liburannya yang akan berlalu. Saat libur akhir semester,
seluruh waktu ia habiskan bermain game di kamar daripada melakukan aktivitas lain. Kebal
sekali jiwa raganya duduk di hadapan layar komputer berjam-jam, bahkan berhari-hari. Fajar
sudah terbiasa dengan permainan komputernya, sampai;sampai tidak merasakan waktu

berangsur-angsur berganti.




Permainan itu telah mengonsumsi segala perhatiannya. Saking asyik bermain, ia lalai
pada waktu yang sudah larut. Tak sengaja ia tersadar begitu menoleh pada jendela dengan
tirai yang masih terbuka. la seketika berhenti bermain. Entah apa yang ada di pikirannya,
hanya tatapan kosong yang dipancarkan pada langit malam. “Gelap.” Gumamnya. Suasana
sepi menghiasi segala arah. Hanya suara sedari permainan komputer Fajar yang retak
berdengung-dengung, memecah kesunyian malam. Ia hendak menutup tirai jendela itu, namun
ketika bangkit dan melangkah mendekat ke arah jendela, “Bruk!” Sesuatu berhasil

merubuhkan badannya.

“Aduh! Ah! Buku apaan sih?” Keluh Fajar mengaduh kesakitan. Suasana hatinya
berubah menjadi teramat kesal. Langsung ia sambar buku bersampulkan coklat itu dan
berniat melemparnya ke tempat sampah saat ia membuang buku-buku tadi sore. Tetapi pada
waktu yang bersamaan, dia merasakan sensasi aneh. Tangannya bergetar hebat. Buku yang

baru saja ia ambil langsung terlepas sedari genggamannya. Buku itu mendadak menghilang!

Suasana semakin runyam ketika penerangan kamar Fajar meredup. Kamar kecil yang
awalnya berbentuk kubus, kini berubah menjadi lorong panjang tak berujung nan gelap.
Susah payah ia mengerahkan tenaga untuk bangkit, namun seperti ada sesuatu yang menahan
kakinya. Bahkan untuk sekadar mengeluarkan suara pun ia tak mampu. Seakan-akan pita

suaranya diculik begitu saja. Ia benar-benar kebingungan dan tak berdaya.

Di balik pintu kamar, samar-samar terdengar suara gemercik air. Makin lama suara
gemercik itu berubah bergemuruh. Mendadak pintu kamar Fajar ambruk dihantam ombak air.
Fajar membelakak kaget menyaksikan hantaman air yang langsung membanjiri kamarnya.
Fajar yang tak mampu menolong dirinya sendiri pun ikut terseret ke dalam air. Badannya

mengapung, arus air mengantarnya menuju ke dalam lorong gelap misterius.

Dalam posisi mengapung, ia menyaksikan banyak kristal-kristal tertempel di langit-
langit lorong, meski sisi kanan dan kirinya gelap gulita. “Fajar, Fajar..” Kristal-kristal
seketika bersinar sewaktu mendengar senandung yang memanggil nama Fajar. Lambat laun,
air yang membawanya tanpa tahu arah menyurut. Seperti sebuah keajaiban, lorong gelap itu
menghilang tanpa jejak, begitu pula dengan ombak air yang menjemputnya. Kini, Fajar
berada di tengah-tengah hutan dengan posisi telentang di atas rerumputan. Perlahan-lahan, ia

menggerakkan tangan dan kakinya.

“Hah! Hah! Huh!” Napasnya tersengal-sengal.




“Halo! Adakah orang di sini?” Pekiknya. Tak ada yang menyahut panggilannya. Ia
beranjak mengambil langkah di jalan setapak. Sinar jingga menyinari jalan seolah menuntun
Fajar, silau namun tak menyengat. Cukup jauh dia berjalan, banyak tupai yang ia temukan
berlari di antara ranting-ranting pohon. Langkahnya terhenti di penghujung jalan. Gedung
megah menjulang tinggi tepat di hadapannya. Hanya gedung itu yang berdiri kokoh di dalam
hutan. Karna terpukau, ia berani maju dan mencoba memasuki gedung tersebut. Belum
sempat ia menginjakkan kaki di sana, tiba-tiba dihadang oleh sebuah buku yang melayang ke

arahnya. Bukunya berbicara!

“Hey Fajar! Jangan terburu-buru masuk. Setiap tindakan memiliki konsekuensi yang

harus kamu tanggung.” Ucap angkuh buku itu. Fajar menggaruk kepalanya kebingungan.
*“Apa maksudmu?” Tanya Fajar sedikit merinding.

*“Jawab pertanyaanku. Jika jawabanmu benar, kupersilahkan masuk. Tetapi jika
jawabanmu salah, maka gedung ini akan lenyap dan kau akan tersesat di hutan ini,

selamanya!”

Fajar bergidik ngeri mendengar persyaratan yang dilontarkan buku itu, tetapi ia lebih

gigih pada gedung itu.

“Baiklah, berikan aku pertanyaannya!” Jawab Fajar mantap. la menyingkirkan rasa

ragunya.

“Wah, ternyata kau pemberani ya! Baiklah, aku akan memberikan 3 pertanyaan. Kau

harus menjawab pertanyaannya dengan tepat untuk bisa masuk ke gedung ini.

“Pertanyaan pertama, fenomena alam dengan cahaya warna-warni di malam hari dan

hanya bisa disaksikan di wilayah kutub Bumi yang lebih rendah ialah?”
*“Aurora!”
*“Jawaban benar. Pertanyaan kedua, sungai terpanjang di dunia ialah?”
“Sungai Nil.”

“Keren! Jawabanmu benar. Pertanyaan terakhir, gerakan yang memiliki tujuan

mengubah ideologi Indonesia menjadi negara yang menerapkan sistem komunis adalah?”

“Gerakan 30 September PK1.”




“Hebat! Karena kau telah menjawab semua pertanyaanku dengan tepat, maka kau
kupersilahkan masuk. Selamat bersenang-senang!” Wujud buku itu lenyap bersamaan dengan
dibukanya gerbang gedung megah di hadapan Fajar. Suasana hatinya bercampur aduk, antara

senang, puas, dan penasaran. Cepat-cepat ia melangkah masuk setelah gerbang terbuka lebar.
“Wah, besar sekali!” Sorak Fajar takjub.

“Shhh..Hei! Jangan berteriak di sini!” Tegur seseorang sedari belakang. Fajar sontak
menoleh ke belakang. la mendapati seorang perempuan berdiri di hadapannya. Perempuan itu

tampak sebaya dengan Fajar.
“Siapa kau?” Tanya Fajar.
“Aku Ayla, kau pasti Fajar.” Ucap perempuan itu dengan seuntai senyum.

“Ikut denganku. Kau akan melihat banyak hal!” Tawar Ayla ramah. Fajar mengiyakan

ajakannya. Mereka berjalan berbarengan menyusuri ruangan yang sangat luas.
*“Jadi ini gedung perpustakaan?” Tanya Fajar.

“Orang-orang umum menyebutnya seperti itu. Tapi bagiku ini adalah gudang ilmu dan
cerita, sedari tulisan, cerita, lalu kenangan.” Jawab Ayla. Sembari mereka melangkah dan

berbincang, Fajar menyaksikan bayangan-bayangan yang berlalu-lalang.
*“Apa itu?” Tanya Fajar menunjuk pada salah satu bayangan di sana.
“Itu memori sedari cerita yang pernah kau baca. Mereka menjadi nyata di sini.”

“Benarkah?”

“Iya. Kau pasti tidak asing dengan bayangan ini. Tercatat kau dahulu gemar membaca
komik tentang detektif pemecah misteri pembunuhan. Inilah ilustrasinya.” Terang Ayla. la

meraih tangan Fajar dan membiarkannya menyentuh bayangan yang bergerak itu.
“Wow, ini sungguh nyata!” Ucap Fajar terpesona.

“Waktu pengawal buku tadi mengujimu, kau bisa menjawabnya karena kau pernah
membaca buku tentang hal itu. Memorinya tersimpan dalam kepalamu.” Jelas Ayla. Fajar
manggut-manggut mendengar ucapan Ayla. Sewaktu kecil, ia gemar sekali membaca buku.
Semua berawal sedari ayahnya yang gemar membaca, sering mengajak Fajar kecil

mengunjungi perpustakaan.




“Kau teringat pada ayahmu?”’ Fajar tersentak begitu Ayla mengetahui isi pikirannya.

“Ya. Beliau ingin melihat Aurora bersamaku suatu saat. Beliau menceritakan semasa
ia hidup saat terjadinya Gerakan 30 September PKI, Beliau menyukai Sungai Nil karena

beragam jenis flora dan fauna di sana.” Ujar Fajar.

“Dia sudah tiada, namun kenangannya tak kunjung pupus.” Matanya mengkilap,

bergetar suaranya mengucapkan kalimat itu.
“Mengapa kau membuang buku-buku mu?” Tanya Ayla.
“Karna aku muak! Bermain game membuatku merasa lebih baik.” Cetus Fajar.

“Fajar! Fajar!” Suara yang ia dengar saat melintasi lorong, tiba-tiba memanggil

namanya kembali. Fajar celangak-celinguk mencari suara itu.

“Itu!” Ayla menunjuk pada dua bayangan yang duduk di hujung ruangan. Fajar

terperangah, ia sangat mengenali bayangan yang memanggil namanya itu.
“Itu bayanganku dan ayah.”
Fajar berlari ke arah bayangan itu, disusul Ayla mengejar di belakangnya.

“Fajar, sampai kapanpun jangan pernah malas membaca. Kau bisa mengetahui banyak

hal dengan membaca.”
“Mengapa harus membaca? Kan sudah ada guru yang akan mengajar?”

“Ya, itu benar. Tapi dari buku, kau akan menemukan banyak cerita, banyak kenangan.

Bahkan seorang guru pun membaca buku untuk menggali lebih banyak ilmu.”

*“Di dunia ini, siapa saja bisa menjadi guru. Asal kau punya ilmu dan pengalaman,

berbagilah dengan orang yang membutuhkannya.”
*“Kalau semua orang bisa menjadi guru, pendidikan di sekolah tidak penting ya, yah?”

Belum sempat ayahnya berkata, memori itu mendadak membisu. “Temukan dirimu,

Fajar.” Ucap Ayla.

Fajar mendadak terbangun dengan mata terbelakak, wajahnya terhenyak dengan
mimpi itu. Dia tak menyadari apa yang terjadi. Tahu-tahu dia ketiduran di meja komputer.

Waktu masih menunjukkan pukul 2 malam, kantuknya sudah hilang. Dia memalingkan




kepalanya dari layar komputer dengan libasan kesedihan. Lalu, dia menengok ke belakang

dan melihat buku-buku yang masih berserak. Seakan-akan buku juga merindukan Fajar.

Ia bangkit dari kursi dan memungut buku-buku itu. “Kenangannya masih tersimpan,
dalam tulisan, dalam memoriku.” Ia mencoba mengingat-ingat, tangannya tak menyerah
memilah. Di antara tumpukan buku yang berserak, ia menemukan buku bersampulkan coklat.
Persis seperti yang baru dimimpikannya. Buku itu tampak usang dan berdebu. Saat ia
membukanya, ada sepatah kalimat “Pendidikan itu harta yang paling berharga.” Itulah
jawaban yang ia cari. Pilu hatinya melihat tulisan itu, goresan peninggalan ayahnya. Dengan

berlinang air mata ia merangkul buku itu, sebuah kehangatan pada malam yang dingin.
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